Ésta es la tercera parte del recuerdo escrito sobre mi padre, su enfermedad y su muerte, que estoy transcribiendo a mi blog
La primera parte: "El viaje a Valdivia que nunca realicé"
La segunda: "Enfermedad"
El domingo, al día siguiente de ser dado de alta, fue a verlo un amigo político de su partido y mi papá bajó a recibirlo y hablaron en el living… el diputado le hablaba con energía y ánimo en la voz, de tal forma que pensábamos que no conocía la gravedad del asunto… y mi papá hablando le dijo… “yo soy católico”… siempre le había escuchado decir que era luterano… aunque tenía formación luterana, católica y evangélica…
Al salir el diputado, nos dijo a mi mamá y a mí… “sé que está muy grave, vendré el próximo domingo que vengo a La Serena a visitar a mi familia”.
El día lunes ya no se encontraba con fuerzas para bajar al primer piso y me dijo “ve a buscar al P. Picetti”… un padre de 80 años que fue profesor cuando mi papá estaba en el colegio… y que fue también mi profesor unos 40 años después… y yo fui a buscarlo a mi colegio… que estaba a una cuadra de la casa… y él fue, un viejito de voz suave y caminar despacio, un físico y un astrónomo… y lo llevé donde mi papá… los dejé solos un rato y luego me llamó a acompañarlos mientras mi papá comulgaba.
Llamó mi hermano mayor, hijo de mi papá, que pensaba viajar para el cumpleaños de mi papá el 24 de diciembre… mi hermano que yo llevaba unos 10 años sin ver… yo le dije “esto será rápido, no creo que quede mucho”… y él decidió viajar inmediatamente y llegó como el jueves… Una noche hablando con mi mamá… “Mamá yo no creo que esto dure más de una semana…"
Yo que siempre había dormido con mi papá cuando iba a la Serena (y era normalmente el único que iba)… seguía durmiendo en su habitación, pero ahora en un colchón al lado de su cama…
A mi papá le empezó a sangrar sus encías y a soltársele los dientes… El miércoles ya no podía levantarse y tocaba cargarlo al baño…
El día jueves mi mamá decidió también dormir en un colchón junto a la cama de mi papá… Mi hermano Carlos Hernán llegó finalmente y también mi hermano Ítalo (hijo de mi mamá y criado como un hijo más por mi papá)… y primera vez (que yo sepa o recuerde) nos vio a los 4 juntos… Y mi papá empeoró cada momento más… y yo seguía yendo a acompañar al Kolo…
El sábado en la mañana me desperté y mi papá agonizaba… desperté a mi mamá, a mi hermano Carlos Hernán y a mi hermana… intentamos comunicarnos con Ítalo, el único que no se estaba quedando en mi casa…
Ese día en la mañana me llegó una carta… la mandaba mi amiga Loreto Oyarte desde Santiago… una tarjeta hecha por ella… diciéndome que estaba acompañándome, que estaba conmigo y que me mandaba ánimos… era un 20 de diciembre… un momento después… mi papá murió… Era un 20 de diciembre que me llegó esa carta, un sábado, coincidencia que ese mismo día estaba de cumpleaños mi amiga Loreto… una fecha que quedó grabada para siempre en mi recuerdo… tarjeta – cumpleaños – muerte.
Mi papá agonizaba y a su alrededor estaba Carlos Hernán, Marcia y yo… luego de que mi papá hablara incoherencias, y que mi hermana y yo intentáramos cantar canciones religiosas…
… de pronto la luz de los ojos de mi papá desapareció… y sus ojos se blanquearon… y respiraba cada vez más lento… más espaciado… hasta que… hasta que ya no respiró más… Mi hermano Carlos se levantó y dijo… “ya murió, ya murió”… Mi hermana se fue a tirar a la cama de mi habitación a llorar… Y yo puesto de pie derramé una lágrima… Sólo Una Lágrima…
No hay comentarios:
Publicar un comentario